Combien d'oeuvres, cent fois rêvées Avant de naître, ont fait naufrage? Combien de mondes imaginés, De presque-lieux, de paysages? Combien d'idées inavouées Auront péri pour être sages? Combien d'esquisses, les yeux fermés Mortes sans trouver leurs points d'encrage? Combien de mots désabusés Se sont lassés de leurs images? Combien de vers dépareillés Comme des soupirs qu'on met en cage? Combien de courbes trop peu ciselées Démentent les angles, comme des mirages? Combien d'ébauches inachevées Se sont perdues dans les nuages? Combien de délires enfiévrés Languissent des cœurs sous les corsages? Combien de maux, jamais lavés, Ternissent les corps bien avant l'âge? Combien de Muses aux corps fanés Quand leurs mécènes perdent courage, Chantent les hymnes, mille fois damnés Qui les inhument sans dépucelage?
