Combien?

Combien d'oeuvres, cent fois rêvées
Avant de naître, ont fait naufrage?
Combien de mondes imaginés,
De presque-lieux, de paysages?

Combien d'idées inavouées
Auront péri pour être sages?
Combien d'esquisses, les yeux fermés
Mortes sans trouver leurs points d'encrage?

Combien de mots désabusés
Se sont lassés de leurs images?
Combien de vers dépareillés
Comme des soupirs qu'on met en cage?

Combien de courbes trop peu ciselées
Démentent les angles, comme des mirages?
Combien d'ébauches inachevées 
Se sont perdues dans les nuages?

Combien de délires enfiévrés
Languissent des cœurs sous les corsages?
Combien de maux, jamais lavés,
Ternissent les corps bien avant l'âge?

Combien de Muses aux corps fanés
Quand leurs mécènes perdent courage,
Chantent les hymnes, mille fois damnés
Qui les inhument sans dépucelage?