Approches. Oui, toi, approches, jeune homme. Quel mal pourrais-je bien te faire? Je ne suis qu’une grand-mère un peu seule, après tout. Mes mains n’ont plus la force qu’elles avaient jadis. Comment? Oui, tu as bien raison: la force physique n’est pas la seule qui existe, et les apparences sont souvent trompeuses. C’est bien. Tu m’as l’air curieux, mais pas naïf…aurais-tu voyagé? Ça me semble probable. Tu n’es pas d’ici, en tout cas. Je pourrais te raconter quelques histoires, si le cœur t’en dit. Allez, assieds-toi, je vais nous faire du thé.
Que connais-tu de cet endroit, dis moi? Tu sais parler notre langue, à tout le moins. Mais l’as-tu déjà vue écrite? Si tu en as les moyens, procures-toi au moins un livre, avant ton départ. La calligraphie de mon peuple vaut son pesant d’or. Tu ne parviendras probablement jamais à lire ce livre, par contre, quel qu’il soit. Si notre tradition orale est imagée, nos écrits le sont encore davantage. La majorité des miens ne sauront jamais déchiffrer leurs idéogrammes complexes. Mais la beauté des caractères reste indéniable. Oui, tu saisis bien. Ici, le moindre scribe est élevé au rang d’artiste. Ah! J’ai une idée. Je pourrais t’enseigner quelques pictogrammes, parmi le petit nombre que je connais, et sur lesquels sont basés une légende locale. Ça t’intéresse? Bien. Alors laisses-moi te raconter la légende des épouses-fantôme.
Laisses-moi d’abords t’expliquer pourquoi on les appelles ainsi. Tu vois ce symbole? Il signifie habituellement »mari » ou »époux », mais prononcé différemment, il peut aussi vouloir dire »emmêlé », dans certains contextes. Oui, comme une bobine de fil, ou une pelote de laine. Étrange, dis-tu? Pas tant que ça, quand on y pense. On dit ici que notre destinée est formée d’un fil rouge, et que notre âme sœur se trouve à l’autre extrémité. Ainsi, nos rites de mariages sont constitués de séries de nœuds complexes, faits à quatre mains. Cela peut durer des jours, parfois. C’est vraiment magnifique! …Mais je digresse. Enfin, pas tant que ça. Vois-tu, un des cas où ce symbole veut dire »emmêlé », est précisément celui des épouses-fantôme. Ce sont à l’origine des jeunes femmes dans la fleur de l’âge qui, par un revers du destin, se trouvent affligées d’une condition incurable. À partir du moment où leurs jours sont comptés, ces jeunes femmes ordinaires peuvent être choisies par de vieilles épouses-fantôme en fin de vie pour reprendre leur flambeau. Car, vois-tu, une épouse-fantôme ne peut pas mourir. Pas tant qu’elle n’a pas fait don de sa vie à une femme plus jeune, qu’elle appellera sa sœur, comme toutes les autres épouses-fantôme. Tu ne vois pas le lien avec le symbole que je t’ai appris? Patience, j’y viens.
Vois-tu, jeune homme, tout a un coût, dans la vie. Si la jeune femme choisie se fait donner une deuxième chance d’avoir une longue vie, elle doit en échange lier son destin à celui d’une autre personne. Tant que cette personne sera en vie, la nouvelle épouse-fantôme ne pourra transmettre le don qu’elle vient de recevoir, et sera donc immortelle. Cela te semble idyllique? Quelle belle naïveté! Crois-tu vraiment que personne ne tenterait de tirer profit d’une telle situation? Chantage, manipulation, abus…chaque village a au moins quelques histoires d’épouses-fantôme tourmentées. Certains disent qu’il ne s’agit que d’histoires destinées à inciter les jeunes filles à bien choisir leur futur époux, mais qu’en savent-ils, en fait? Et puis, n’est-ce pas un peu la même chose? Une épouse-fantôme peut théoriquement choisir d’emmêler sa vie à celle de son enfant, de son frère, de sa sœur, ou de son meilleur ami, mais son choix doit être des plus judicieux. Aucun retour en arrière n’est possible, et le temps qu’elle aura pour choisir cette personne est très court. Alors que dans certains cas, des couples se courtisent pendant des années avant de se marier, une épouse-fantôme n’aura que dix jours pour faire son choix. Et dans le cas d’un mariage, les époux peuvent se séparer si la situation l’exige, alors qu’une épouse-fantôme ne le pourras jamais, quoi qu’il advienne. La perspective a de quoi être terrifiante, n’est-ce pas? Pas étonnant, alors, que la plupart des épouses-fantôme choisissent de vivre cachées, en gardant secret leur état particulier.
Pauvres filles! Elles ne sont qu’humaines, après tout, malgré ce que les mauvaises langues racontent. Toute la magie de l’histoire réside dans la capacité d’une aïeule à faire cadeau de sa longévité à une jeune femme n’ayant pas eu la chance de voir la vie avant de se retrouvée condamnée. Les insensés qui prétendent que ces femmes ne sont que des revenantes, et que leur enfants sont des aberrations ne connaissent rien à rien! Oh, pardon, je m’emporte. C’est que dans ma jeunesse, un général de l’armée impériale a réussi à convaincre le jeune monarque que, si les épouses-fantôme ne pouvaient être tuées, il fallait à tout le moins exterminer leur descendance. Je te laisse imaginer le carnage. Tous ces pauvres enfants, tous absolument humains, immolés, suppliciés à cause de la stupidité d’une poignée d’êtres trop bornés pour comprendre que la violence entre frères est la seule voie vers les enfers. Car nous sommes tous frères, n’est-ce pas? Pourquoi en serait-il autrement? Je crois qu’au fond, c’est là la morale de cette histoire, et la raison d’être de ces mythiques immortelles: nous rappeler à tous qu’en ouvrant nos cœurs à la souffrance d’autrui, on peut accomplir de grandes choses.
On raconte d’ailleurs que c’est comme cela que les premières épouses-fantômes seraient apparues. La légende dit qu’il a longtemps, chaque jeune fille arrivant à l’âge où elle deviendrait une femme devait passer le troisième Sextant du printemps en retrait du village, avec les autres jeunes filles du même âge. C’était une période de recueillement, où elles devaient toutes prier Callia, la Dame du Renouveau, afin qu’elles puissent un jour devenir de bonnes épouses et de bonnes mères. Je ne crois pas me tromper en disant que le printemps est associé à la fécondité un peu partout au monde, et nous vivons dans une culture rurale, où les champs ne se cultivent pas par eux-mêmes. Les grandes familles y subsistent mieux. Enfin, toujours est-il qu’une année bien spéciale, il y a fort longtemps aurait marqué l’apparition des épouses-fantôme alors que l’une des jeunes filles du groupe s’avéra être mourante. L’histoire était d’autant plus pathétique que la jeune fille était déjà promise à l’un de ses amis d’enfance, qui l’adorait et promettait de tout faire pour la rendre heureuse. On raconte que devant la tragédie, ses compagnes décidèrent de prier non pas pour elles-mêmes, mais pour le rétablissement de la jeune fille malade, afin que son futur s’éclaire à nouveau. Selon la légende, leur solidarité fût récompensée non seulement par la guérison de leur amie, mais par une immortalité qu’elles devraient transmettre, de jeune femme en jeune femme pour les siècles à venir. Classique, dis-tu? Peut-être. Mais j’aime ce genre d’histoire qui fini bien. Je crois qu’elles font naître un peu d’espoir en ce monde, même si elles sont légèrement utopistes. Au bout du compte, c’est en rêvant qu’on fini par créer, tu ne crois pas?
Par ailleurs, leur héritage n’est pas blanc comme neige non plus. Je te l’ai dit tout à l’heure: certaines jeunes femmes font des choix mal avisés. Cela donne parfois naissance à des histoires à faire froid dans le dos. Car, alors que la plupart des épouses-fantôme chérissent le don qui leur a été transmis, et dédient leur vie à prendre soin de leur Emmêlé, et à protéger la vie des gens autours d’elles, le plus souvent en devenant de réputées guérisseuses, certaines prennent des chemins plus sombres. Dans certains cas, ce sera malgré elles, lorsqu’elles se rendront compte qu’elles ont fait un mauvais choix, et que la personne dont dépend maintenant leur existence ne cherche en fait qu’à les exploiter. Certaines martyres endurent un tel calvaire sans broncher, en tentant de faire quand même le bien autour d’elles, mais le désespoir les fait souvent craquer, et il s’impose alors à leur esprit que, si elles ne peuvent mourir tant que leur Emmêlé reste en vie, ce dernier n’est pas immortel. À moins d’avoir une volonté de fer, des années de maltraitance pousseraient la majorité d’entre nous à basculer, et à commettre l’irréparable…Et puis, il ne faut pas oublier que si jeunes soient-elles au moment où elles reçoivent leur don, elles ne sont pas toutes innocentes! Certaines ne voient cette deuxième chance que comme une manière temporaire d’atteindre l’immortalité, et passeront tout le temps qui leur reste à chercher un moyen plus permanent de devenir éternelles. Ces dernières sont redoutables, et ne reculeront devant rien pour arriver à leurs fins. On raconte même que certaines auraient réussi à trouver quelques moyens détournés pour enfermer leur esprit dans un objet, afin de ne plus dépendre de leur corps voué à redevenir mortel. J’ose espérer qu’il ne s’agit là que d’histoires sans fondements. De telles magies pourraient s’avérer destructrices pour l’équilibre de notre monde. Et si elles existent, je prierai Saria de toutes mes forces restantes pour qu’elle les retrouve, et les emporte avec elle dans le monde des Ombres.
Alors, cette histoire t’as plu, jeune homme? Bien, tu m’en voit heureuse. Me feras-tu le plaisir de revenir me voir? J’ai bien d’autres histoires en réserve, tu sais. Et puis, ça me donnerait la motivation dont j’ai besoin pour ressortir cette recette de galettes cuites sur les pierres qui me vient de ma grand-mère. À bien y réfléchir, je crois que c’est tout ce qui manquait à cette tasse de thé. Alors, marché conclu? Tu reviens m’écouter demain, et je te ferai des galettes. N’essaie pas de te désister, jeune homme: ton estomac m’a déjà répondu. Je te verrai demain, alors. À moins que tu ne veuilles m’accompagner pour faire quelques emplettes? Brave garçon, tu transmettras mes félicitations à ta mère, elle a fait du bon travail avec ton éducation. Alors…j’aurai besoin de farine. Suis-moi, c’est par ici…
Espace LiliT 